The Kosovo years

First of the series #MYFRIENDS

Text and Photos by Iara Vega Linhares

English – Español – Français

From the plane, Sharri Mountains, Kosovo. 2012

Those were three and a half years intensely lived. With just two years of marriage, Robert and I set off for the adventure of international cooperation. It was a period of transformation for Kosovo being just after the war and during a time of economic recovery. We got to work alongside the Kosovars who had stayed. Slobodan Milošević was fighting with his army against several nations of Yugoslavia which was being dismantled, war after war. Slovenia separates without great tension. The Croats are fighting in a hard and bloody war with the Serbs, until their declaration of independence. Conflict is replicating in Bosnia-Herzegovina, a nation that is devastated. An armed militia, the UCK, rises in Kosovo, and the Albanian people of Kosovo, still a Serbian province, suffer economic isolation, political persecution and repression. Historically marginalized, Kosovo Albanians are the last to receive the blow of the Balkan war, with a massive diaspora of half its inhabitants heading towards central Europe, briefly passing through refugee camps in neighboring Macedonia, which is also already independent.

Mother Teresa boulevard / Bulevardi Nënë Tereza. Pristina. 2015.

As a result of these conflicts, NATO has occupied the entire region since 1990, just like the United Nations. In each country or nation, they took shape. In Kosovo, the military presence of NATO and its allies in the KFOR (Kosovo Force), along with UNMIK, the United Nations Mission in Kosovo. This, in addition to hundreds of NGOs, led many foreigners to settle throughout the region for work. The foreign presence was enormous. When we came to live in post-war Pristina (capital of Kosovo) there were no less than 20,000 foreigners in a city of 300,000 inhabitants, including civilians and international police forces, in addition to the thousands of soldiers deployed throughout the small territory (10,887 km2).

I joined the project, hired to develop communication strategies. I was fortunate to be able to work directly with the local team and producers, developing their logos, packaging, labels, and collaborating hand in hand on campaigns to promote their products in markets and supermarkets that were gradually opening up in Kosovo. I worked with producers of flowers, vegetables, fruit trees, and with war widows processing compotes, jams, Ajvar, and other preserves. I knew every corner of the country, its topography, and especially its people. Trying to understand the violent story underneath, it reminded me of the vestiges of the war in my Nicaragua, my mother’s land. I started photographing.

We lived in a nice and central little house in the traditional Pejton neighborhood, with a garden bigger than the house, where we were able to plant a varied vegetable garden and received friends often. Our dear Hans Peter (RIP) always wanted to exchange his great house for ours that he found so welcoming.

Chema and Robert, Zubin Potok, 2004.
Chema confined to his apartment in Madrid, Spain. May 2020.

Friends were initially colleagues, then we got to know other expats who, like us, came from everywhere. We made friendship, the kind that is made when no one has family close by. And we got together a lot, we accompanied each other under the great complicity of living historical moments. We shared our experiences, our relationships, we debated a lot, but we also sang accompanied by the guitars of Robert and our dear Chema. Our house was a meeting point. The group was terrific. Although Bea moved to Peja and María to Mitrovica, we kept seeing each other on weekends in Pristina.

Bea and Elvira on my birthday, Pristina May 2004.
Bea confined to her flat at La Sierra Madrileña, Spain. May 2020.

My field of work expanded, and I collaborated with various United Nations agencies on graphic campaigns. I was hired by the Swiss Cooperation to develop a series of materials and I continued to travel around Kosovo and address other areas of cooperation. I worked for weeks coordinating work with a Swiss photographer whilst at the same time, taking my own photographs. I was always talking and taking an interest in people, for their personal stories, for their longings for their country. The Kosovo Albanians were eager for their independence *.

I fell pregnant and local friends were proud when we decided to give birth in Kosovo. Our first daughter Claudia was born in Pristina, at the Lindje Clinic, at the end of a hot summer afternoon in 2003, in the hands of the gentle Dr. Dergut. My mother came from Nicaragua to accompany us for the delivery and the first weeks that followed. My father stayed with my sister Anna, who gave birth to Laura almost parallel in Managua.

We got very close to other expats with children. There weren’t many as Kosovo was still considered a non-family-friendly area for many organizations and only those of us who lived there those years know that was not exactly the case. People in the Balkans love children. Luan and Teuta, welcomed us like family, strengthening our integration and interaction with the locals.

Claudia joined a learning group in English. She also had babysitters, for the hours when both Robert and I worked. Sisters Valbona and Violeta spoke to her in Albanian, Jana-Nercivan who cared for her with the devotion of a grandmother sang to her Turkish songs. The little neighbors Mirela and Melisa Ulka played with her in Bosnian. Until today I speak to her in Spanish and I lulled her to sleep with Brazilian songs. Robert always spoke in French. Elvira and I became inseparable as our girls during our last months in Kosovo. With Jill, we were united by the learning group but also a common past with Nicaragua. Adriana and Will introduced us to Valerie, Christian, and their children. We were never alone and the weekends were happy.

Samina’s international learning group in Pristina, 2004.
Elvira confined to her place, Belgrade, Serbia, May 2020.

We traveled a lot through the Balkans and northern Greece during those years, we soaked in that experience and treasured it with love. In mid-2004 we left Kosovo and its people torn between regret and joy: regret for the farewells, for what we left behind; joy because our next destination and home was the Andes, we were going to Cuzco!

Robert and I returned to Pristina for the closing of the project we both worked on in 2012. Kosovo was undoubtedly changing. Friends were as warm as always.

In 2015 we fulfilled Claudia’s promise to take her to recognize her native Kosovo, we went as a family, also with our little girl, Helena, who was born in Cuzco, Peru, two years after Claudia.

* Kosovo’s declaration of independence was achieved in February 2008. It is recognized by 112 member countries of the United Nations (the international community remains divided on the matter).


This project has given me the opportunity to hear from all the friends that you will see portrayed via video call, they have been important and emotional meetings during the last three weeks. #UnderTimesOfCovid19 Some are still confined; others are returning to their regular lives.

Accompanying the series of Screen Shots, photos from our family albums of Kosovo.

My special thanks to Chema, María, Jill, Bea, Elvira, Luan and Teuta, Mirella, Melisa, Valerie and Christian, Jana / Nercivan and Adriana for their complicity in this adventure that made us travel together in time.

Fueron tres años y medio intensamente vividos, con apenas dos años de casados Robert e yo, partimos en la aventura de la cooperación internacional. Era una etapa de transformación para Kosovo que recién salía de la guerra, de recuperación económica. Llegamos a trabajar junto a los Kosovares que se quedaron. Slobodan Milošević se batía con su ejército contra varias naciones de la Yugoslavia que se estaba desmantelando, guerra tras guerra. Eslovenia se separa, sin grandes tensiones. Los croatas se baten en una dura y sangrienta guerra con los serbios, hasta su declaración de independencia. Conflicto que se replica en Bosnia-Herzegovina, nación que queda devastada. Una milicia armada, la UCK se levanta en Kosovo y el pueblo albanés de Kosovo, aún provincia Serbia, sufre aislamiento económico, persecuciones políticas y represión. Históricamente marginados, los albaneses de Kosovo son los últimos en recibir el golpe de la guerra de los Balcanes, con una diaspora masiva de mitad de sus habitantes hacia el centro de Europa, pasando antes por campos de refugiados en la vecina Macedonia, también ya independizada.

A raíz de estos conflictos, la OTAN ocupó toda la región desde 1990, igual que las Naciones Unidas. En cada país o nación tomaron una forma. En Kosovo, la presencia militar de OTAN y aliados de otros países es la KFOR (Kosovo Force). La UNMIK es la Misión de las Naciones Unidas en Kosovo. Que además de centenas de ONGs llevaron a muchos extranjeros a instalarse en toda la región por trabajo. La presencia extranjera, fue enorme. Cuando llegamos a vivir a la Pristina (capital de Kosovo) de la post-guerra no éramos menos de 20,000 extranjeros en una ciudad de 300,000 habitantes, entre civiles, cuerpos policiales internacionales, además de los miles de militares desplegados a lo largo del pequeño territorio (10,887 km2).

Niños jugando. Región de Dragash, Kosovo, 2003.

Llegué con mi esposo, contratado por una ONG suiza para dirigir un proyecto de transformación de la horticultura kosovar. La agricultura local pasaba de monocultivos extensivos para alimentar la Yugoslavia de veinte millones de habitantes -básicamente producción de variedades de pimientos, de tomates y la uva para vino de mesa-, a diversificar y dinamizar la producción hortícola y de flores para un mercado reducido a un millón ochocientas mil personas, extremamente dependiente de variedades importadas principalmente de Turquía. 

Me sumé al proyecto, contratada para desarrollar estrategias de comunicación. Tuve la suerte de poder trabajar directamente con el equipo local junto a los productores, desarrollando mano a mano sus logomarcas, empaques, etiquetas y colaborando en las campañas de promoción de sus productos en mercados y supermercados que iban poco a poco abriendo en Kosovo. Trabajé con productores de flores, de hortalizas, de árboles frutales, con viudas de guerra que producían derivados de frutas, compotas, mermeladas, Ajvar y otras conservas. Conocí cada rincón del país, su topografía, pero sobre todo a su gente. Tratando de descifrar la violenta historia detrás, me recordaba los vestigios de la guerra en mi Nicaragua, el país de mi Madre. Empecé a fotografiar. 

En nuestra casa con Chema, María, Isa y Sergio, Pristina, 2003.
María, confinada en su apartamento en el KAUST, Arabia Saudita. Junio, 2020.

Vivíamos en una casita bonita y céntrica del tradicional barrio de Pejton, con un jardín más grande que la casa, donde pudimos sembrar una huerta variada, además de recibir seguido a los amigos. Nuestro querido Hans Peter (QEPD) siempre quiso intercambiar su gran casa por la nuestra que sentía tan acogedora.

Los amigos fueron al inicio los colegas de trabajo, luego fuimos conociendo otros expatriados que, como nosotros, venían de todas partes. Hicimos amistad, de esa que se hace cuando ninguno tiene familia cerca. Y nos juntábamos mucho, nos acompañábamos. Bajo la gran complicidad de estar viviendo momentos históricos. Compartíamos nuestras experiencias, debatíamos mucho, pero también cantábamos al son de las guitarras de Robert y nuestro querido Chema. Nuestra casa era punto de encuentro. La tropa era buenísima. Aunque Bea se trasladó a Peja y María a Mitrovica, nos seguimos viendo los fines de semana en Pristina.

Visitábamos seguido la vecina Macedonia. Ohrid. 2003.

Mi campo de trabajo se fue ampliando, hice colaboraciones con varias agencias de las Naciones Unidas con campañas gráficas, fui contratada por la Cooperación Suiza, para desarrollar una serie de materiales, seguí viajando por Kosovo y abordando otras áreas de la cooperación. Trabajé semanas coordinando trabajo junto a un fotógrafo suizo, por mi lado también iba fotografiando. Siempre conversando e interesándome por la gente, por sus historias personales, por sus anhelos de país. Los albaneses de Kosovo estaban ansiosos por su independencia*.

El learning group. En el centro, Ellie, la hija de Jill. Pristina, 2004.

Quedé embarazada, nuestros amigos locales estaban orgullosos cuando decidimos dar a luz en Kosovo. Nuestra primera hija Claudia, nació en Pristina, en la clínica Lindje, al final de una caliente tarde de verano del 2003, en manos del gentil Dr. Dergut. Mi madre vino desde Nicaragua a acompañarnos para el parto y las primeras semanas que seguían; mi padre se quedó acompañando a mi hermana Anna, que daba a luz a Laura casi paralelamente en Managua.

La visita de mi madre para el parto de Claudia, Pristina 2003.

Nos acercamos mucho a otros expatriados con hijos, no éramos muchos, Kosovo todavía era considerado una zona no family friendly para muchas organizaciones y solo los que ahí vivimos esos años, sabemos que no fue así. La gente en los balcanes adora a los niños. Luan y Teuta nos acogieron familiarmente, fortaleciendo nuestra integración e interacción con los locales.

Claudia integró un learning group en inglés pues estábamos convencidos que la convivencia con otros niños y el estímulo de las maestras solo le harían bien. También tuvo niñeras, para las horas en que tanto Robert como yo trabajábamos. Las hermanas Valbona y Violeta le hablaban en albanés, Jana-Nercivan que la cuidaba con la devoción de una abuela le cantaba en turco. Las vecinitas Mirela y Melisa Ulka jugaban con ella en bosnio. Yo le hablo hasta hoy en español y la durmía con canciones brasileiras. Robert siempre en francés. Elvira y yo nos hicimos inseparables durante los últimos meses en Kosovo, al igual que nuestras hijas. Con Jill nos unía el learning group pero también un pasado común con Nicaragua. Adriana y Will nos presentaron a Valerie, Christian y sus hijos. Nunca estábamos solos, los fines de semana eran felices.

Robert, Samir, un productor y Luan. Trabajo de campo. Kosovo 2002.
Luan y Teuta saliendo del confinamiento, en su casa de Pristina. Mayo, 2020.

Viajamos mucho por los Balcanes y el norte de Grecia durante esos años, nos empapamos de esa experiencia y la atesoramos con cariño. A mediados de 2004 dejamos entre pesar y alegría a Kosovo y su gente: pesar por las despedidas, por lo que dejábamos atrás; alegría porque nuestro siguiente destino y casa eran los Andes, ¡nos íbamos para Cuzco!

Robert y yo regresamos a Pristina para la clausura del proyecto en que ambos trabajamos en el 2012: sin duda, Kosovo estaba cambiado. Los amigos cálidos como siempre. 

En el 2015 le cumplimos a Claudia la promesa de llevarla a reconocer su Kosovo natal, fuimos en familia, también con nuestra pequeña, Helena, que nació en Cuzco, Perú, dos años después de Claudia.

* La declaración de independencia de Kosovo se da en Febrero de 2008, es reconocida por 112 países miembros de las Naciones Unidas (la comunidad internacional sigue dividida sobre el asunto).


Este proyecto me ha dado la oportunidad de tener noticia de todos los amigos que ustedes verán retratados vía video-llamada, han sido importantes y emotivos encuentros durante las ultimas tres semanas. #EnTiemposDeCovid19. Algunos se encuentran aún confinados, otros volviendo a su vida regular.

Acompañan la serie de Screen Shots hechas por mi, algunas fotos de nuestros álbumes de familia de los años en Kosovo.

Mi agradecimiento especial a Chema, María, , Jill, Bea, Elvira, Luan et Teuta, Mirella, Melisa, Valerie et Christian, Jana / Nercivan et Adriana por su complicidad en ésta aventura que nos hizo viajar juntos en el tiempo.

Mirela, Semi-confinée dans son appart près de Zurich, Suisse. Mai, 2020.
Melisa, Claudia et Mirela, devant notre maison. Pristina, 2004.
Melisa, chez elle. Terminé le confinement. Pristina, May. 2020.

Ces trois années et demie ont été intensément vécues, avec seulement deux ans de mariage, Robert et moi nous sommes lancés dans l’aventure de la coopération internationale. Ce fut une période de transformation pour le Kosovo juste après la guerre et de reprise économique. Nous avons pu travailler aux côtés des Kosovars qui sont restés. Slobodan Milošević combattait avec son armée contre plusieurs nations d’une Yougoslavie qui était en train d’être démantelée, guerre, après guerre. La Slovénie se sépare, sans grande tension. Les Croates mènent une guerre dure et sanglante contre les Serbes jusqu’à leur déclaration d’indépendance. Un conflit qui se reproduit en Bosnie-Herzégovine, une nation dévastée. Une milice armée, l’UCK, se lève au Kosovo, et le peuple albanais du Kosovo toujours province serbe, souffre de l’isolement économique, de persécutions politiques, et de répression. Historiquement marginalisés, les Albanais du Kosovo sont les derniers à subir le coup de la guerre des Balkans, avec une émigration  massive de près de la moitié de ses habitants vers l’Europe centrale, passant  auparavant par les camps de réfugiés de la Macédoine voisine, déjà indépendante.

À la suite de ces conflits, l’OTAN occupait déjà la région depuis 1990, tout comme les Nations Unies. Dans chaque pays ou nation, leurs présence ont pris différentes formes. Au Kosovo, la présence militaire de sécurité internationale est la KFOR (Force du Kosovo). La MINUK est la Mission des Nations Unies au Kosovo. Ces missions internationales, en plus des centaines d’ONGs qui étaient arrivés après le conflit a conduit de nombreux étrangers à s’installer dans toute la région pour travailler. La présence étrangère était énorme. Lorsque nous sommes venus vivre à Pristina (capitale du Kosovo) d’après-guerre, il n’y avait pas moins de 20000 étrangers dans une ville de 300000 habitants, en comptant les civils, les forces de police internationales, et les milliers de soldats déployés sur ce petit territoire de 10, 887 km2.

Jana, grand amie et nunu de Claudia. Pristina 2004.
Jana-Nercivan, chez elle. Pristina. Juin, 2020

Je suis arrivée avec mon mari engagé par une ONG suisse pour diriger un projet de transformation de l’horticulture au Kosovo.  en 2001. L’agriculture locale était basée  sur des systèmes de monocultures extensif produisant  – essentiellement des  poivrons, tomates et raisins pour le vin de table pour une Yougoslavie de vingt millions d’habitants -, et avait besoin de diversification et de stimulation de la production horticole locale pour servir un marché réduit à un million huit cent mille personnes, extrêmement dépend de variétés importées principalement de Turquie.

J’ai rejoint le projet, engagée pour développer des stratégies de communication et marketing. J’ai eu la chance de pouvoir travailler directement avec l’équipe locale et les producteurs, développer leurs logos, emballages, étiquettes et collaborer main dans la main dans le cadre de campagnes de promotion de leurs produits sur les marchés et les supermarchés qui s’ouvraient progressivement au Kosovo. J’ai travaillé avec des producteurs de fleurs, de légumes, de fruits, et avec des veuves de guerre produisant  des compotes, des confitures, de l’Ajvar et d’autres conserves. Je connaissais tous les coins du pays, sa topographie et surtout ses habitants. En cherchant à comprendre l’histoire violente qui était toujours présente, et qui me rappelait la situation de post – guerre dans mon Nicaragua, la terre de ma mère. J’ai commencé à photographier.

Enfants jouant dans un petit village près de Dragash, Kosovo, 2003.

Nous vivions dans une jolie petite maison centrale dans le quartier traditionnel de Pejton, avec un jardin plus grand que la maison, où nous avions fait fait un potager varié et recevions souvent des amis. Notre cher Hans Peter (RIP) a toujours voulu échanger sa grande maison contre la nôtre qu’il sentait si accueillante.

Les amis étaient d’abord des collègues, puis nous avons rencontré d’autres expatriés qui venaient de partout. Nous avons créer des nouvelles l’amitiés, du genre qui se fait quand personne n’a de famille proche. Nous nous sommes beaucoup réunis, et nous nous sommes accompagnés à travers  complicité de vivre des moments historiques. Nous avons partagé nos expériences, nous avons beaucoup débattu, et avons aussi chanté, accompagné des guitares de Robert et de notre cher ami Chema. Notre maison était un point de rencontre. Le groupe était formidable. Bien que Bea ait déménagé à Peja et María à Mitrovica, nous avons continué à nous voir le week-end à Pristina.

Mon champ de travail s’est élargi, j’ai collaboré avec divers agences des Nations Unies dans le cadre de campagnes de communications, et ai été engagée par la Coopération suisse pour développer une série de documents testimoniaux. J’ai également continué à voyager à travers le Kosovo, et à aborder d’autres domaines de la coopération, et ai ai coordonné pendant des semaines le  mandat d’un photographe suisse, et moi aussi je photographiais. Je continuais à échanger m’’intéresser aux gens, à leurs histoires personnelles, à leurs aspirations pour le pays. Les Albanais du Kosovo étaient désireux de leur indépendance *.

Adriana, confinée chez elle à Bogotá, Colombie. Juin, 2020.
Jana toujours un amour avec nos enfants. C’est Valérie qui nous la presente. Pristina, 2003.
Christian et Valérie, de retour à la normale, chez eux. Vieux Onex, Suisse. Juin, 2020.

Je suis tombée enceinte, et nos amis locaux étaient fiers lorsque nous avons décidé d’accoucher au Kosovo. Notre première fille Claudia est née à Pristina, dans la clinique Lindje, à la fin d’un chaud après-midi d’été en 2003, entre les mains de l’aimable Dr. Dergut. Ma mère est venue du Nicaragua pour nous accompagner lors de  l’accouchement et des  semaines qui ont suivi; mon père est resté avec ma sœur Anna, qui a donné naissance à Laura presque simultanément à Managua.

Nous étions très proches d’autres expatriés qui avaient des enfants, il n’y en avait pas beaucoup, le Kosovo était toujours considéré comme une zone non familiale pour de nombreuses organisations mais  ceux d’entre nous qui y ont vécu ces années là savent que ce n’était pas exactement le cas. Les habitants des Balkans aiment les enfants. Luan et Teuta nous ont accueillis familièrement, renforçant notre intégration et notre interaction avec les locaux.

Claudia a rejoint un groupe d’apprentissage en anglais. Elle avait également des baby-sitters pendant les heures où Robert et moi travaillions. Les sœurs Valbona et Violeta lui ont parlé en albanais, Jana-Nercivan a pris soin d’elle avec le dévouement d’une grand-mère et lui chantait des chansons turques. Les petites voisines Mirela et Melisa Ulka jouaient avec elle en bosniaque… De notre côté, je l’endormait avec des chansons brésiliennes et jusqu’à aujourd’hui lui parle en espagnol et. Robert lui parle toujours en français. Elvira et moi sommes devenus inséparables au cours de nos derniers mois au Kosovo, avec nos deux filles. Avec Jill, nous étions unies par le groupe d’apprentissage, mais aussi par un passé commun avec le Nicaragua. Adriana et Will nous ont présenté à Valérie, Christian et leurs enfants. Nous n’étions jamais seuls, les week-ends étaient heureux.

Prizren, Kosovo. 2002.

Nous avons beaucoup voyagé à travers les Balkans et le nord de la Grèce au cours de ces années, nous avons trempé dans cette expérience et l’avons chéri avec affection. Au milieu de 2004, nous avons quitté le Kosovo et son peuple entre regret et joie: regret pour les adieux, pour ce que nous avons laissé; et joie parce que notre prochaine destination était les Andes, nous allions à Cuzco!

Robert et moi sommes retournés à Pristina pour la clôture du projet sur lequel nous avons tous les deux travaillé. Le Kosovo était sans aucun doute en train de changer, mais Les amis étaient aussi chaleureux que d’habitude.

En 2015, nous avons rempli notre promesse d d’emmener Claudia à re-connaître son Kosovo natal. Nous y sommes allés en famille, avec notre deuxième  filleHelena, née à Cuzco, au Pérou, deux ans après Claudia.

* La déclaration d’indépendance du Kosovo a été faite en février 2008. Le pays est est reconnue par 112 pays membres des Nations Unies (la communauté internationale reste divisée sur la question).


Ce projet m’a donné l’occasion de re-entendre  les amis que vous verrez dépeints par appel vidéo. Des rencontres importantes et émouvantes au cours des trois dernières semaines.  #EnTempsDeCovid19. Certains sont encore confinés, d’autres retournent à leur vie normale. 

La série de captures d’écran est accompagnée par quelques photos de nos albums de famille. 

Mes remerciements particuliers à Chema, María, Jill, Bea, Elvira, Luan et Teuta, Mirella, Melisa, Valerie et Christian, Jana / Nercivan et Adriana pour leur complicité dans cette aventure qui nous a fait voyager ensemble dans le temps.

6 responses to The Kosovo years

  1. Mayra says:

    Me emocioné mucho con el hermoso relato de vuestra vida en Kosovo, de la cual partícipes en dos momentos, siendo el mas importante el del nacimiento de mi amada Claudia
    Saudades de Kosovo!!!!!

    Liked by 1 person

    • Hola Mari, gracias! Era época de post guerra. Encontramos una región y su gente golpeados. Nosotros trajimos nuestra energía, experiencia, con ganas de trabajar junto a ellos, y aportar nuestro grano en la solución de problemas y reconstrucción de de sus vidas. Nos rodeamos de buenos amigos. Fue una época sobre todo importante para todos nosotros, a algunos nos marcó más. Abrazos cálidos desde Suiza!


Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in: Logo

You are commenting using your account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s